दोपहर की खिड़की

खूँटी पर टँगी शर्ट 

इतराती, बलखाती 

दोस्त उन हवाओं की, 

जो दुबक कर, आहिस्ता - आहिस्ता  

घुसती, 

दरवाज़े की ओढ़ से । 

वो पुश्तैनी दरवाज़ा 

झुँझलाता, गुर्राता 

मजबूर उन आवाज़ों का,  

जो उफन कर, 

बहती, 

मोहल्ले के मर्म से । 

मोहल्ला, 

उसकी गलियाँ,

और उनमें से, 

गुज़रता वक़्त, स्थिर ही रहा । 

अपितु, 

उस बंद कमरे में, 

बिछी तख़्त, साथ लगी दीवार की सीलन,

उससे सटी कुर्सी, के बग़ल का दरिचा, 

सबने महसूस की, 

एक उलझी कश्मकश, 

एक गूँगा मतभेद, 

और विभिन्न परिपक्वता । 

जैसे पापा का अद्भुत सारल्य,
और मेरी आकुल जटिलता ।